si tua

Bukan kepalang bisingnya
bunyi lambakan tin kosong
yang diheret orang tua itu
menggunakan guni
bukan sekali
bukan dua kali
juga tiga kali

Malah setiap hari
aku menikmati hidangan
tengah hari aku
di gerai Pak Wan
dan sejurus itu akan
kedengaran bunyi bising itu

Tetapi hari ini aku
berasa amat janggal
sudah lama aku tidak dengar
bunyi tin-tin itu lagi
malah kelibat orang tua
itu pun sudah lenyap

Dua biji mataku mencari
arah dimana kelibat
si tua itu
aku aneh
agaknya kemana dia pergi
barangkali dia sudah tiada ?